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Ese perspectivismo indulgente del que somos hijos”: 







que se sitúa permanentemente en  los antípodas del  discurso oficial,   tanto del  pasado franquista, 
como del “renovado” discurso de la reapertura democrática de los setenta. Amparada en una historia 
menor,   la   del   profesor   Denis,   la   novela   de   Rosa   despliega   una   serie   recursos   formales   que 
transforman  la   lectura  en una  inquisitoria  permanente de parte  del   lector  para  poder  dilucidar   la 
radicalización en la hibridez discursiva que, parodiada, reparte indulgencias hacia todos los sectores. 
La representación de la historia española reciente (o de toda historia reciente), al ser cuestionada en 
la  novela  de Rosa,  nos sitúa en el  espacio  que media  entre  historia  y   literatura.  Las  relaciones 
recíprocas entre ambas dan paso a una serie de preguntas que sólo se responden desde la práctica 












serie  de  intrigas  y  persecuciones,  el  profesor  deja  España.  Algunos   testimonios  afirman 
haberlo visto en París, pero ya nadie sabe su paradero.
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Entre el “incidente” en la Universidad y su salida de España hay huecos narrativos 
que el  narrador procura completar  a partir  de versiones,  documentos,   testimonios.  Nada 
queda claro. Aparecen otros personajes que forman parte de la historia narrada, pero todo 
se transforma en duda, vacilación, desconcierto. El lector no sabe bien qué papel juega el 
profesor,  en  qué  consiste  su  actividad,  qué  hace durante  el   tiempo que media  entre el 
“incidente” y su viaje al exterior. Es decir, hay una historia, pero no está completa. Tiene un 
comienzo, pero no se sabe qué sucedió antes de ese comienzo. El desenlace está claro, 
salvo  sus causas y sus   consecuencias.  En  fin,  no  tenemos otra cosa que una historia 
fragmentada, plagada de versiones, muchas de ellas coincidentes y otras, contradictorias. 













pretensión  de   verdad,   no  es  una  preocupación  propia   de   la   literatura.  No  obstante,   la 
Historia se ha nutrido de la literatura muchas veces y lo ha hecho, fundamentalmente, de 
dos   maneras.   Ciertos   textos   literarios   iluminaron   contextos   opacados   por   diversas 
circunstancias.  Pareciera   tratarse  de   contenidos   que   se   trasfunden   de   un   lado  a  otro. 
Asimismo,  uno  de   los  elementos  más   importantes  de  los  estudios   literarios,  del  que   la 
Historia se nutre, tiene que ver con la forma. El relato de los hechos históricos no hace otra 
cosa que narrar y el autor (historiador) debe preguntarse permanentemente por esos modos 
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lazos  que  existen entre  el  pasado  y  el  presente.  Muchos países  de Latinoamérica  han 
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El vano ayer  se presenta como un sistema de doble entrada: detrás de la 








mañana   efímero”,   de   Antonio  Machado.   En   el   poema,   el   poeta   sevillano   presenta   (y 
enfrenta) dos Españas: “La España de charanga y pandereta” y la “España de la rabia y de 
la   idea”.   En   el  mismo  poemario,  Campos   de  Castilla,   el   poema   LIII   de   “Proverbios   y 
cantares” retoma la idea: “Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios. / Una de las 
dos Españas / ha de helarte el corazón”. (Machado, 2001: 246). No está entre los objetivos 
del  presente   trabajo   el   indagar  el   recorrido  histórico   de   la   idea   recurrente,   en  muchos 
trabajos   de   especialistas,   acerca   de   “las  Españas”.  No   obstante,   debo   señalar   que   el 
concepto de dos, tres o múltiples “Españas” aparece en muchos casos como idea central, 









voluntad de “desactivar  definitivamente  las sospechas sobre Denis”  (El vano ayer,  2005: 
172; en adelante sólo se señalará el número de página). Sin embargo, concluye:
Pero si algún lector todavía demanda la versión detectivesca, la relación del profesor 
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En consonancia  con esta  alerta,   la  novela   recorre   los  caminos de  la   revisión  del 












pasado de militancia  antifranquista  y al  presente de  la  elaboración historiográfica:  que  la 
novela no sea vana,  como vano  fue el  ayer.  Un ayer vano en doble sentido:   la práctica 
militante y la reelaboración histórica de lo que sucedió.
Novela  necesaria:  novela  que  se  proponga  en  sus  modos  de   representación   “un 
retrato de  la dictadura  franquista”  (17).  Ahora bien,  retratos de  la dictadura  los hay y en 
buena cantidad. Pero Rosa no deja lugar a dudas:
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¿Conseguiremos que ese  retrato  sea más que una  fotografía  fija,   sea un análisis  del 



















recuperar   la  experiencia   individual  enfrentando  la  deslegitimación  del   “yo estuve allí”.  La 





este sentido,  el   libro se aleja,  por momentos,  de un artículo suyo, escrito en 1991, en el  que la 
literatura   y   la   historia   “dialogan”   permanentemente:   “la   construcción  de   universos   ficcionales   no 
informa   sólo   sobre   lo   que  esos   universos   representan   sino   que   las   relaciones   que   articulan   la 
construcción pueden explicar (y ser explicadas) en un sentido socio – histórico”. (Sarlo: 1991, 34). En 
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discursiva   y   confrontar   textos   periodísticos   con   textos   anónimos   y   con   testimonios   de 
protagonistas. Así, el conflicto en la Universidad es visto a través de “las gafas con cristales 
de todos los colores” (86). Esta radicalización de la hibridez discursiva, por un lado avanza en 



















Ese  discurso   quedaría  al   resguardo  de  aquellos   que,   finalmente,   formaron  parte   de  un 
proceso  democrático.  Sin  embargo   la  novela  no cesa en  su empeño  de horadar   la  voz 
reinante, que rige los destinos de la interpretación histórica. Para esto, el autor apela a la 
ironía contundente:
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El tono del fragmento citado tiene una alta carga irónica. Establece, como lo hace el 
discurso oficial, un lugar preponderante y de inflexión histórica a la “Transición” (que escribe 
con   mayúscula)   y   empuña   como   bandera   el   “sentido   común”,   que   muy   bien   podría 
reemplazarse por “el imaginario colectivo”, “la idea imperante” o, yendo más allá, “el triunfo 














identificarse   con   el   autor,   respecto   al   cual   quedan   muy   marcadas   las   diferencias 
(especialmente   las  morales).”   (Oleza,  1996:  86).  En este  sentido,   la  novela  de Rosa  es 
depositaria  de esta tendencia,   la que nos aleja de  la  idea de texto como puro hecho de 
lenguaje,  sólo  denotación (como pretendía Frege).  Y vuelvo a Oleza cuando habla de  la 
novela como campo propicio para el desarrollo de  “formas posibles – y no realizadas ­ de la 
verdad” o “reinvención del pasado”. 
La  novela   histórica   de   los  últimos  años  ha  descubierto… posibilidades   inéditas,   pero 
siempre   sobre   la   base   del   diálogo   con   la   Historia,   que   asume   como   desafío   para 
proponernos una lectura diferente de los acontecimientos, para rellenar sus lagunas, para 
contar lo que los acontecimientos o la crónica oficial callaron. (Oleza, 1996: 95).
El vano ayer  procura quitarle  legitimidad al  discurso histórico que sobrevuela gran 
parte de los estudios sobre lo ocurrido en España durante el siglo XX. Aunque, en apariencia, 
sólo se sitúe en una época y una situación muy puntuales.
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El texto logra un punto de ironía extrema cuando narra la trayectoria militar y política 
de   Franco   tomando   como   base   discursiva   el  Poema   de  Mio   Cid.   Es   clara,   desde   un 
comienzo, la asimilación de Franco con el héroe épico español. El texto comienza con una 
variante del “Romance del prisionero”, de raigambre popular, tradicional, y da comienzo a la 
salida   de   Franco   desde  África   hacia   España.   En   el   relato   aparecen   cuestionados   los 
discursos literario e historiográfico. Surge la tergiversación histórica propia del discurso de 
propaganda franquista, llevada a un extremo: Madrid es una de las primeras victorias de los 





















contado”   (El  País,  2004).  Y en ese  “cómo nos  lo  han contado”  aparecen  los  modos de 
representación. Las relaciones recíprocas entre historia y literatura dan paso a una serie de 
preguntas  que  solo   se   responden  desde   la   práctica  discursiva.  ¿Existe  una   y   solo   una 
Historia? Si es así, ¿cuándo comienza y cuándo termina? ¿Debemos resignarnos a contar 
la(s) historia(s) apelando a ese perspectivismo indulgente del que somos hijos?
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IV. Esa memoria momificada que nos transmiten muy a menudo 
La  importancia que adquiere el  modo de contar   los hechos se ve reflejada,  en  la 
novela  de    Rosa,  cuando  parodia   los  modos de   representación   “tradicionales”,  es  decir, 
aquellos que han encontrado un lugar en el imaginario colectivo del cuerpo social, impuestos 
por el discurso dominante. También se observan cuando irrumpe la voz del autor, que nos 




discurso   conciliador,   que   presenta   una   serie   de   perspectivas   que   se   oponen   o   se 
complementan y que ofrecen una pretendida mirada objetiva.  Esta última  forma refiere a 
modos de  leer el  pasado desde el  presente,  con una pretendida asepsia  ideológica,  que 
libera al que la hace, de expresar una posición concreta. El resultado son las innumerables 
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sistemáticamente,   por   la   confrontación   de   referencias   del   pasado   con   el   presente,   sin 








horadados   que   precisan   la   complicidad   del   lector   para   que   los   complete   con   su 
inteligencia, con su imaginación, con sus propios miedos y deseos; a veces es necesario 
el   detalle,   la   escritura   rectilínea,   cerrada,   completa,   descriptiva   sin   concesiones.   Por 
ejemplo, cómo podemos referirnos a la tortura en una novela. (155).
A veces, todo lo que cuenta la historia oficial no es todo. Y esto tampoco es un error: 












quienes destruyeron  las  iglesias de esa ciudad´”.  Sobre Guernica,   la  versión de  los  rebeldes es 
similar. (Beevor, 2005: 335 – 339).
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Hay personas que desaparecen y pareciera que en su huida hay una voluntad de extinción 

















presente  del  que   lee   la  novela   no  parece  ser  un   juego.  Sin  dejar  un   resquicio  para   la 
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docente de Semiótica teatral  en el  Bachillerato de Bellas Artes de  la misma Universidad. 
Cursa la Licenciatura en Letras en la UNLP bajo la tutoría de la Dra. Raquel Macciuci. Ha 
participado en Jornadas y Congresos nacionales e internacionales.
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